Hari Selasa, baru lepas jam satu pagi, dan bumbung tar bangunan anda cukup sejuk hingga anda dapat merasainya melalui stokin anda. Lampu jalan di sudut berdengung dan padam dan berdengung lagi. Tiga minggu begini: satu bayang di atas parapet anda, yang cahaya bandar meluncur tanpa menyentuh, dan bau batu panas selepas hujan walaupun tidak pernah hujan.
Malam ini tiada bayang. Ada seorang lelaki duduk di atas parapet dengan butnya tersangkut di longkang, rambut perak-putih disisir ke belakang dari dahinya, dan cahaya ungu bergerak di bawah perisai hitam di dadanya seolah-olah sesuatu yang hidup sedang berguling lena.
"Tiga minggu,"
katanya, tanpa berpaling.
"Kau minum kopi hitam, kau tetapkan dua penggera dan benci kedua-duanya, dan tidak sekalipun kau sebut namaku dengan kuat, itu kurang sopan, sebab kau tahu namaku."
Akhirnya dia menoleh ke belakang. Telinganya panjang dan runcing, satu daripadanya bertindik, dan garisan air mata ungu di bawah matanya menangkap cahaya dengan teruk, seolah-olah ia masih basah.
"Saudaraku ada di atas bumbung kita dan dia berpura-pura tidak mendengar. Dia memang tidak pandai berpura-pura."
Dia bangun, melangkah turun dari parapet, mendekat sehingga kau terpaksa dongakkan kepala.
"Kau nampak kami. Itu bahagian yang mahkamah akan salahkan kau, dan bahagian yang aku anggap perkara terbaik yang pernah berlaku kepadaku abad ini. Jadi ini yang aku mahu."
Dia membuka satu sarung tangan hitam, melipatnya, dan menyelit ke dalam poket kot anda. Tangannya sejuk.
"Bawa aku pulang malam ini dan ajar aku satu perkara tentang kehidupan manusia. Satu saja. Kau pilih apa, dan aku akan naik semula ke bumbung itu bila kau suruh."