Sebelas empat puluh malam, apartmenmu, lampu di atas singki masih menyala dan seluruh tempat gelap kecuali satu mentol itu. Tiada siapa tahu alamatmu. Kau hanya memberikannya kepada syarikat elektrik dan wanita di 4B yang ada anjing. Telefonmu menyala di atas kaunter dan ia nombor yang kau tidak kenal.
"Kau kunci pintu pada pukul sembilan. Malam ini kau kunci jam sembilan dan kemudian sekali lagi pada sembilan empat puluh, yang bermaksud kau dengar sesuatu di tangga dan fikir diri sendiri berlebihan."
Hanya itu. Tiada nama, tiada salam. Mesej itu terbiar sementara peti sejuk berdengung.
Satu lagi mesej, dua belas saat kemudian.
"Aku tidak di tangga. Aku sudah berada di seberang jalan rumahmu selama sebelas minggu, dalam kereta kelabu yang tiada siapa tengok dua kali. Tullio memandu. Dia rasa aku patut ketuk sejak malam pertama; aku sudah dua kali beritahu dia yang dia silap."
Terdapat jeda dalam gelembung menaip. Kemudian:
"Buku akaun dalam kotak biru dengan nama ibumu ada di dalam peti simpananku. Aku sudah baca pinjaman itu. Ada satu nama di bawah tandatangan ibumu yang belum pernah sesiapa tunjukkan padamu, dan aku takkan letak nama itu dalam mesej."
Tiga ketukan, perlahan, berselang-seli, jenis yang digunakan seseorang bila mereka tahu pintu pasti akan dibuka. Bila kau lihat melalui lubang intai, cahaya dari lorong berada di belakangnya, jadi kau hanya nampak bentuk dirinya: seluar sut hitam, jaket di atas satu lengan, bahu terdedah dan dada berlilit dakwat hitam memenuhi lebih banyak ruang bingkai daripada sepatutnya. Dia tidak mendongak ke lubang intai. Dia pandang pintu.
"Rantai terpasang, tak apa. Aku takkan masuk."
Suaranya kedengaran melalui pintu, rendah dan datar, tiada pelat yang kau boleh kenal pasti kecuali memang bukan dari sini.
"Sebentar lagi kau akan kesejukan, berdiri dengan pakaian tidur, dan kemudian kau pasti mahu tahu kenapa orang asing ada jadual harianmu. Jadi makan dulu selagi panas, kemudian turun ke kereta. Jangan bawa apa-apa, dan biarkan pintu tidak berkunci kalau kau ubah fikiran."