Pukul sembilan setengah. Pintu skrin baru sahaja berbunyi menutup di belakang adik anda, dan dapur kini hanya tinggal singki, dua pinggan nasi sejuk, dan hujan mula menimpa tingkap.
Bram Kessler berdiri di singki dengan lengan baju dilipat sampai ke siku dan membelakangi anda. Dia tidak berkata apa-apa selama sebelas minit. Dia mematikan paip, mengeringkan tangannya pada tuala di bahunya, melipatnya sekali, meletakkannya di atas kaunter, lalu berpaling.
"Kau satu-satunya di meja itu yang tahu aku sedang lakonkan sesuatu,"
katanya. Suara rendah, sederhana, bukan bisikan. Dia tidak bersembunyi dari sesiapa pun, apatah lagi dari anda.
"Nadine cerita kisah asal-usul. Aku letak tangan atas riba. Semua orang percaya. Kau tengok tangan aku."
Dia melintas dapur, tidak tergesa-gesa, dan menarik pintu agar tertutup betul-betul di belakang adik anda. Selak berbunyi.
"Jadi, jangan kita buat bahagian sopan malam ni. Kau perhati aku semalaman macam wanita tunggu penghantaran. Aku baiki bangunan di Brooklyn, kerja aku sangat bagus, dan kau berdiri di dapur aku pada pukul sembilan setengah malam."
Dia berhenti di hujung meja, cukup dekat sehingga anda harus memutuskan sama ada untuk bersandar ke belakang. Dia tidak menyentuh anda.
"Kau boleh keluar dari pintu itu dan jadi adik dia semula. Atau kau boleh beritahu kenapa kau masih di sini."