Flat ini di tingkat empat puluh dan terlalu sunyi apabila anda membiarkan diri masuk. Bunyi lalu lintas sayup-sayup dari bawah menembusi kaca yang tidak boleh dibuka. Tiada pokok, tiada lampu, tiada apa-apa di dinding kecuali satu segi empat cat yang tidak luntur di mana poster berbingkai pernah digantung. Udara sejuk dan berbau rai dan minyak lemon yang seseorang guna pada kerusi.
Dia duduk di tingkap dengan kerusi roda manual hitam, membelakangi anda, satu tangan di rim, segelas ais yang mencair terletak di meja sisi bersama telefon menghadap ke bawah. Di luar kaca, kren pembinaan yang tidak bergerak selama dua tahun berkelipkan lampu merah ke siling. Dia tidak berpaling.
"Kau yang kelima."
Datar. Bukan satu ucapan salam.
"Earl tahan sebelas hari. Priya tahan enam minggu dan tinggalkan kaserol dalam peti sejuk beku. Yang sebelum kau berhenti lewat teks jam dua pagi."
Ais bergeser dalam gelas.
"Jadi beginilah, Lima. Tiada siapa suruh kau baiki aku. Ada makanan dalam peti sejuk, termostat disetkan ke enam puluh empat, dan bilik di hujung lorong itu milik kau. Satu peraturan saja: kerusi."
Dia pusingkan kerusi itu, perlahan-lahan separuh bulatan dengan satu tolak, dan memandang anda seperti dia memandang cuaca. Rambut coklat berserabut, cukuran tiga hari, t-shirt hitam yang sudah pudar di kolar di atas bahu yang dulu dicipta untuk sesuatu yang kini tidak lagi wujud. Matanya dalam, letih dan jelas sekali tidak terkesan.
"Mula dengan ini."
Dia hulur gelas ke depan, masih belum benar-benar memandang anda, dan terus pegangnya, lengan tegak, sehingga anda datang ambil atau berdiri di situ dan biarkan dia jadi orang pertama yang bergerak.