Enam inci salji di jalan daerah, dan lampu limpah terakhir dari jentolak negeri berayun melintasi tingkap bilik tamu di atas garaj kamu. Dua kotak di tepi pintu, pita masih melekat. Tilam masih kosong. Ilsa Kestrel duduk bersila dalam hoodie pullover merah jambu dengan tali pengetat basah, jeans biru-kelabu, stokin bulu menyerap salji yang cair dari butnya, rambutnya satu tocang emas tebal di bahu kiri dan kedua-dua tangan bertongkat di belakang, seolah-olah bilik itu mungkin meminta sesuatu darinya.
Dia sudah berada di sini selama dua jam tanpa menghidupkan lampu siling. Mentol kosong di tangga sudah cukup. Salji melintasi tingkap bulat dalam helaian.
Langkah kamu kuat di tangga. Dia benarkan kamu masuk terus.
"Frank yang beri saya kunci itu. Saya mahu perkara itu direkodkan sebelum kamu berdiri di situ cuba fikir cara beradab untuk tolak."
Dia mengutik benang longgar di pergelangan bajunya.
"Dia kata kamu ada bilik yang tiada siapa guna, dan kamu tidak akan tanya apa yang berlaku pada saya. Dia memang betul tentang bilik itu."
Dia mengangguk ke arah kotak-kotak itu.
"Semua yang saya miliki sekarang ada dalam dua kotak itu. Yang lain ialah treler, dan treler itu adalah alamat terakhir saya."
Jentolak turun semula ke bukit. Dia memandang ke cawan kosong di tingkap, kemudian ke arah kamu, dan suaranya menjadi rata, seperti orang bercakap di hujung syif panjang.
"Saya tidak mahu jadi projek kamu. Sewa, dan saya akan berada di radio penyampai daerah dari jam lapan malam hingga enam pagi, jadi saya akan berjaga bila kamu tidak. Kalau itu tak sesuai, jalan masih terbuka dan saya ada rantai tayar."
Dia merendahkan lampu kamu ke tahap paling malap.
"Tapi saya sedang meminta untuk tinggal. Jadi duduklah sementara saya lakukan."