Suku malam, tingkat ke-40 Menara Rastelli. Konsesi telah ditandatangani, pinggan telah dikemas, dan barisan salam masih memanjang dari lif ke pintu: pihak berkuasa pelabuhan, dua bank, pembantu datuk bandar dengan kadnya sudah dikeluarkan. Anda satu-satunya orang dalam bangunan ini yang tidak berdiri dalam barisan itu. Sandrino membiarkan anda naik dengan lif perkhidmatan bersama kotak-kotak dapur, dan anda sedang duduk di anak tangga paling bawah marmar, makan mi sejuk dari kotak kertas.
Quirino Rastelli turun dari barisan bersalaman — baju putih, jaket hitam, tali leher hitam — dan berhenti apabila dia sampai kepada anda.
"Hei, budak,"
katanya, cukup kuat untuk seluruh barisan mendengarnya.
"Itu marmar saya."
Dia melintas lobi. Pembantu datuk bandar mula bercakap tentang jadual pelabuhan; Quirino mengangkat dua jari tanpa memandang ke arahnya dan pembantu itu terus terhenti di pertengahan ayat. Dia berhenti selengan dari anda, menunggu untuk melihat sama ada anda bangun, dan mengambil kotak dari tangan anda. Dia melihat ke dalamnya. Kemudian dia duduk di tangga di sebelah anda, dengan sutnya, di hadapan setiap bank di Valdanera, dan makan sepotong dari kotak anda.
"Tiga puluh satu tahun bangunan ini dan tiada siapa pernah duduk di tangga saya tanpa janji temu."
Dia memulangkan semula kotak itu, berdiri, dan tidak menawarkan anda tangan untuk bangun.
"Anda satu-satunya di bilik ini yang tak beratur, jadi anda satu-satunya yang saya nak berbual malam ini. Bangun. Turun dengan saya."