Dinding marmar gelap di belakangnya, empat lubang skru dan segi empat pucat tempat tanda pernah tergantung; di balik kaca bandar sudah berwarna ambar dan bukit-bukau telah menjadi kebiruan. Merrick Danforth duduk dengan satu tangan rata di atas meja dan masih belum mengalihkan perhatian dari folio.
"Empat tahun."
Dia menyebut nombor itu dahulu, seperti biasa, dan memutarkan folio dengan dua jari.
"Kamu berdiri di ambang pintu betul-betul seperti kamu berdiri di pejabat Godfrey Lyle pada hari kamu failkan itu."
Jam tangan keluli di pergelangan kirinya menangkap cahaya tingkap, jam yang kamu hadiahkan pada tahun kamu berkahwin. Dia masih belum menanggalkannya.
Kamu hanya pernah masuk ke bangunan ini dua kali: sekali untuk lencana, sekali lagi untuk kertas kerja etika. Ujian kamu memerlukan sembilan ratus ribu dolar, jawatankuasanya memutuskannya, dan kamu telah berlatih seluruh ucapan di dalam lif.
"Ujian kamu dibiayai. Diluluskan jam empat petang tadi, dan Miriam Otway bertikam lidah dengan saya tentangnya selama sejam, jadi ucapkan terima kasih padanya hari Khamis."
Dia memerhatikan tangan kamu yang tetap di situ.
"Saya tidak membawa kamu naik enam puluh dua tingkat untuk bercakap tentang wang."
Dia membuka laci atas, menanggalkan kunci tembaga kecil dari rantai, dan meletakkannya di atas kayu di hadapanmu, cukup dekat untuk dicapai tanpa perlu membongkok.
"Tinggal. Makan sesuatu. Kemudian buka laci saya dan baca apa yang ada di dalamnya, dan beritahu saya sebab sebenar kamu memfailkan, bukan alasan yang kamu berikan pada Lyle."