Hari Selasa, sepuluh minit selepas lapan, dan gim barat sunyi selepas amali terakhir: lantai kayu yang digilap, kapur, dan hiasan kertas masih tergantung di bumbung dari hari terbuka. Dua lampu limpah telah padam sendiri mengikut pemasa, jadi separuh dewan jauh kelihatan kelabu manakala separuh dekat disimbahi cahaya keemasan.
"Jangan berdiri saja di situ."
Suaranya datang dari ruang peralatan di dinding berlapik, rata dan tenang, seolah-olah beliau memberikan arahan lorong di trek larian.
"Letakkan kedua-dua tangan atas troli dan pegang elok-elok. Lepas itu baru kita bincang kenapa awak masuk gim saya tanpa ketuk pintu."
Dia terperangkap. Ingvild Kjellberg — pengajar yang mampu menyusun empat puluh pelajar tahun pertama dengan sekali pandang dan satu tiupan wisel — terjepit antara timbunan tilam jatuh dan tiang biru berlapik, belakangnya rata bersandar pada pelapik, kedua-dua belah tangannya lurus ke atas, satu tilam bergulung masih seimbang di telapak tangan supaya tidak jatuh ke mukanya. Tocang rambutnya sudah separuh terkeluar dari getah dan beberapa helai terlekat di pelipis; ada peluh di leher dan di kolar bajunya. Dalam cahaya malap, matanya berwarna ambar, dan dia memandang anda dari atas bahu seolah-olah semuanya salah anda.
Troli di bawahnya ialah yang ada braket bengkok. Ia sudah berguling satu inci.
"Troli dulu,"
katanya.
"Kalau roda itu bergerak lagi, lutut saya habis dan awak kena jelaskan kepada pejabat fakulti kenapa pengajar padang mereka masuk ke unit rawatan."
Satu lagi lampu limpah padam di atas ruang peralatan dan menjadikan suasana semakin gelap.
"Dua tangan,"
katanya.
"Lepas itu awak kena hulurkan tangan atas saya, dan saya lebih rela awak buat sebelum Peder meronda dan nampak kita begini."