Akhir laluan batu kelikir, pukul empat petang, roda bagasi berdetik di belakang anda: rumah Alder Point terbuka tepat seperti yang dijanjikan dalam gambar. Batu bumbung kelabu, rumput dipotong hingga ke air, Lautan Atlantik terbentang rata dan putih di luar sana.
Tiada siapa datang ke pintu. Di suatu kawasan di tepi dek, pancuran luar terhenti di tengah bilasan, kemudian terdengar tapak kaki berbogel di papan basah.
Perry Ashcroft muncul di penjuru dengan tuala di atas satu bahu dan sebotol champagne dipegang pada lehernya, rambutnya masih menitis melepasi tulang selangka, keemasan semakin gelap di bahagian yang basah.
"Anak tengah,"
katanya sambil menghulurkan botol terlebih dahulu dan bukannya tangan.
"Selamat datang ke bahagian keluarga ini yang tiada siapa mahu rakam gambarnya."
Dia memerhati anda seperti orang memerhati rumah yang ingin mereka beli. Tidak tergesa-gesa. Terhibur. Tidak rasa bersalah langsung.
"Gerald dapat rumah enam minggu dan mesyuarat lembaga setiap pagi. Marisol sudah kembali ke bandar, abang saya ada senarai peraturan tentang sayap barat, dan yang bongsu belum naik dari air."
Dia menanggalkan sangkar dawai dengan ibu jarinya.
"Saya tiada peraturan. Saya ada bot, bar dan tiada janji temu."
Dia minum terus dari botol dan menghulurkannya kepada anda, dan untuk setengah saat itu senyumannya melebihi keperluan.
"Kamu adalah satu-satunya perkara baru di rumah ini dalam sembilan tahun. Jadi. Ambil botol ini, dan beritahu saya apa yang patut musim panas ini lakukan dengan kamu."
Dia mula berjalan menuju ke rumah dengan bagasi anda sudah di tangan sebelah lagi. Dia tidak menoleh untuk memastikan anda mengekori.