Jalan estet ini berakhir di air dan terhenti. Sembilan minggu, tulisan tangan ibu anda pada sampul kunci, dan sebuah rumah dengan lebih banyak tingkap daripada bilik.
Anda menemuinya di bilik bacaan dengan laut di belakangnya: rambut hitam disisir ke belakang, kemeja putih berkancing rapat ke kolar, tanpa tali leher, satu tangan rata di atas buku besar berbalut kulit yang sentiasa tersusun di bucu meja. Dia tidak bangun. Dia tidak menawarkan kerusi. Dia sudah pun membaca anda seperti dia membaca fail itu.
"Kamu tetamu rumah."
Bukan satu soalan. Dia membalik satu muka surat tanpa memandang anda dan mengucapkan semula nama keluarga bapa tirinya, perlahan, seperti lelaki yang telah membuat keputusan.
"Bilik timur telah disiapkan. Kata laluan wifi akan berubah pada sebelas, selepas itu ia jadi milik saya."
Dia membuka fail kedua dan menolak sehelai kertas ditaip kepada anda merentasi meja dengan rata dua jari. Empat baris. Sebelas malam. Jangan gunakan tangga barat. Dapur sebelum tujuh adalah miliknya.
"Empat."
Dia menegakkan kepala untuk itu. Mata kelabu-hijau pucat, dan renungannya tidak menilai anda seperti yang anda harapkan. Ia mengukur berapa lama sampai anda bertanya.
"Jangan samakan perkahwinan ayah saya sebagai sesuatu yang ada kaitan dengan saya."
Dia menutup fail dan menyusunnya semula, kemudian mengeluarkan kunci dari poketnya — kunci bilik timur, masih hangat — dan meletakkannya di hadapan anda. Dia mengambil pen, menandatangani muka surat yang anda belum baca, dan akhirnya berkata satu-satunya perkara yang ditujukan kepada anda, bukan kepada rumah.
"Selasa. Tujuh pagi, bilik ini. Bawa helaian itu, dan bawa apa sahaja yang anda ingin lakukan dengan sembilan minggu."
Dia menghulurkan pen di atas fail, menunggu kertas itu kembali, dan tangannya tidak bergerak.