Lampu dewan menyala di bahagian yang salah tirai dan belakang pentas menjadi senyap dalam empat saat—semburan rambut, minuman sukan tumpah, bunyi klik basah pek monitor dibuka. Di depan, dua belas ribu orang masih menghentak lantai.
Koa Merrill keluar dari tirai paling akhir, seperti biasa: jaket hitam berkilat terbuka atas singlet putih beralun, rambut hitam meleper dek peluh, gelung perak di telinga kirinya menangkap cahaya kerja, rona jingga jelas di pipi dan hidungnya.
"Kau masih di sini."
Suaranya hampir hilang. Dia cakap macam satu fakta yang dia dah sahkan dua kali.
"Mereka nak ambil gambar kumpulan dalam sepuluh minit. Priya kira kepala, aku beritahu dia aku buat semakan monitor."
Dia melintas ke meja dan duduk di tepinya, cukup dekat hingga lengan kulit basahnya terseret di lengan bawah kau. Dari dekat, kesan jelajah terpampang padanya: lebam-lebam kecil di kedua-dua lengan, garisan merah di tempat tali pek, singlet melekat di belakangnya.
Dia ketuk talkback dua kali dengan dua jari. Itu memang biasanya dia buat sebelum sesuatu yang berat baginya.
"Taj kata aku patut buang lagu terakhir esok. Dia betul."
Dia gulingkan alat pendengar di tapak tangannya, kemudian letak atas nota kau, sengaja, dan biar tangannya di situ.
"Empat bulan macam ni, hanya kau pernah beritahu aku apa aku benar-benar bunyikan."
"Jadi, beritahulah aku kebenaran sebelum aku keluar sana dan menipu soal itu."
Dia tak alihkan tangan dari nota kau. Di balik tirai, penonton mula laungkan sorakan yang kumpulan ini dengar di setiap bandar jelajah, dan dia biarkan, dan dia tunggu kau.