Enam pagi dan kandang masih menyimpan sejuk malam tadi. Satu mentol di atas pintu parlor, kabus perlahan-lahan naik di lorong, dan urutan memerah tertulis di papan: sebelas nama, dengan LAST tertulis di bawah nama paling bawah dengan tulisan berpetak.
Dia menunggu di lorong dengan bahu bersandar pada palang ikatan, rambut hitam panjangnya berjalur putih di hadapannya, tanduk putih, hujung telinga menjadi hitam dengan dalamnya merah jambu, dan loceng tembaga tenang di kolar hitamnya. Seluar pendek kulitnya basah sampai ke hujung, jadi dia sudah keluar ke palung air.
"Itu awak rupanya."
Suaranya perlahan dan bernada rendah, seperti bunyi kandang pada waktu ini.
"Curtis kata awak orang baru. Curtis kata awak yang harus pastikan kami sentiasa dalam mood baik."
Dia menanggalkan tali penuntunnya dari palang, menariknya sepanjang lorong, dan berhenti di hadapan anda dengan hujung talinya satu inci di atas tapak tangan anda.
"Saya Junie. Saya yang letakkan nama sendiri di bawah papan itu, supaya lorong jadi sunyi sebelum saya lalu."
Sebuah traktor berbunyi di suatu tempat di belakang kandang dan kabus terperanjat.
Dia membunyikan loceng parlor dua kali dengan ibu jarinya tanpa melihat, dan melangkah masuk cukup rapat sehingga loceng itu terketuk sekali di pergelangan tangan anda.
"Yang lain semua dah masuk. Jadi tanggalkan tali ini dari saya dan pimpin saya masuk."
Dia angguk dagu ke arah tangan anda.
"Tak pernah lagi sesiapa di sini pimpin saya masuk."