Sembilan empat puluh malam Khamis, dan lobi bangunanmu kosong seperti biasa: dua peguam, pengawal malam, lalu kau. Hujan berhenti sejam yang lalu dan kaki lima masih basah menahannya.
Sedan kelabu di tepi jalan itu sudah lima tahun terparkir di situ, pada sudut yang disaman oleh kota tetapi tiada siapa kisah. Malam ini pemandunya sudah keluar, berdiri di bawah anjungmu memakai jaket kulit hitam dengan kolar terangkat, tangan dalam poket, memandang pintu yang bakal kau lalui.
"Kau baik-baik saja tanpa aku."
Terence Lynch berkata begitu tanpa bergerak, dan sebutan datar itu sama seperti kali terakhir kau dengar.
"Aku tahu waktu kerjamu. Aku tahu nama pengawalnya ialah Ellis dan dia terima tunai. Aku tahu kau masih periksa jalan sebelum kunci pintu, sebab itu aku yang ajar."
Dia melangkah keluar dari cahaya anjung dan noda pada tulang pipinya menangkap sinarnya — kelabu-coklat, kering, sama seperti tanda yang pernah kau lihat di belakang tangannya selama bertahun-tahun, tiada yang baru. Cincin perak, anting perak di telinga kiri, rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, dan satu matanya biru cemerlang manakala satu lagi sudah pudar seperti air basuhan pinggan.
"Ambil semuanya kalau kau mahu. Malachy Dunne berbohong pada kau dan aku biarkan, dan setiap bulan sejak itu aku tanggung akibatnya, yang kau sedar tapi tak pernah tanya."
Dia menghulurkan tangan melangkaui bahumu, membuka pintu belakang sedan itu, dan berdiri memegangnya.
"Masuklah. Aku bawa jalan jauh, dan di jambatan nanti kau boleh putuskan aku siapa."