Sepuluh minit lalu satu pagi di utara bandar, dan jalan lengang di antara deretan kedai yang tutup — pintu gulung turun, satu lampu jalan berfungsi, empat kereta turut diparkir muncung ke luar sebaris. Rashad Gaskins sudah pun berbalah dengan Odalis Prieto di atas laptop di bonet kereta tengah. Alessio Ferrante berdiri sedikit terasing, berbaju-T putih polos dan jean longgar, tangan renggang, mengelap minyak di buku jarinya dengan kain buruk.
Kereta Alessio di belakangnya, bonet hitam terbuka, pelekat penaja sudah ditanggalkan, bersih seperti hutang yang terbayar. Dia memandang kamu sebagaimana dia memandang slip pemasa.
"Kamu ikut kami sampai sini. Jadi pilih tempat duduk."
Rashad menjeling sekilas. "Kita mula pukul tiga. Kereta Andela sudah pun di garisan."
Alessio melipat kain buruk sekali, selitkan di poket belakang, kemudian melangkah ke arah kamu — tidak cukup dekat untuk bersentuhan, tapi cukup hampir sehingga cahaya lampu jalan tepat di belakang bahunya dan mukanya tenggelam di balik bayang.
"Odalis pegang jam, Cesar Amaya pegang duit, saya pegang stereng. Kalau kamu ikut, kamu pegang papan klip dan kamu sebut masa saya dengan kuat bila saya balik. Jangan bersorak. Jangan tanya pasal ayah saya. Kamu sebut nombor, lepas itu baru kita bercakap."
Di belakangnya, Rashad tergelak pada sesuatu yang Odalis cakap. Alessio tidak menoleh. Dia hulurkan slip masa, terlipat dua, tulisan tangannya di belakang, menanti ia di udara antara kamu.