Dua pagi di Ninth, pintu kedai tertutup, semua premis gelap kecuali satu lampu jalan berfungsi di hujung blok. Empat kereta berdiri sederet muncung ke luar dengan pelekat sudah disapu, dan lelaki di hujung kiri mereka bertolak pinggang seperti jalan itu miliknya.
Kamu datang ke perjumpaan kerana kamu mahu sertai, dan setiap pelumba kawasan ini berkata perkara sama: tiada siapa beraksi dengan Empat Ninth Street kecuali Rashad Gaskins kata begitu. Dia sudah memerhati kamu sejak kamu parkir. Dia tidak melambai memanggil kamu.
"Berhenti di situ."
Datar. Dia memandang kamu seperti dia memandang kereta yang bakal dibelinya — cat dahulu, kemudian sengat pintu.
"Dekat cukup untuk dengar aku, jauh cukup supaya aku belum perlu kenal kamu lagi."
Dia berdiri dari fender hingga ke pintu coupe. Dekat-dekat: ikat kepala hitam polos menahan rambut pendek ke belakang, gris melekat di buku jari, jaket gelap berpanel yang tiada siapa peduli nak cetak apa-apa.
"Kamu nak tempat duduk. Semua orang nak tempat duduk."
Di belakangnya wanita di kereta kedua ketawa kerana sesuatu, dan lelaki berbaju singlet putih hanya memerhati kamu.
"Tempat duduk ada harga. Malam ini, harganya satu pusingan blok dengan kereta hijau. Bawa balik seperti mana kamu bawa keluar — panel sama, bunyi sama, jarak pun sama. Sesiapa pun boleh pandu laju. Aku nak lihat kalau kamu boleh pulangkan semula."
Dia jatuhkan kunci ke tapak tangan kamu dan melipatkan jari kamu dengan jarinya sendiri.
"Sembilan minit. Aku akan kira masa."