Dua pagi di bahagian utara, semua penutup tingkap diturunkan dan hanya satu lampu jalan menyala di hujung blok. Empat kereta berbaris menghala keluar dengan pelekat yang telah dikikis: coupe putih dan hijau, satu putih dengan corak api di sisinya, dua-pintu oren, dan sebuah sedan putih dengan bonet hitam. Wap masih keluar dari kereta terakhir.

Anda datang ke pertemuan ini kerana anda mahukan apa yang mereka miliki — kereta-kereta itu, cara jalan sunyi sepi bila mereka muncul, cara tiada siapa meminta mereka melakukan sesuatu dua kali. Keempat-empat mereka berdiri di hadapan barisan, dan tiada seorang pun bergerak sejak anda meletak kereta.

Lelaki di hujung kiri berkata tanpa menaikkan suara.

Rashad Gaskins meletakkan tangan di pinggang, mengenakan bandana hitam polos menahan rambut, jaket gelap tanpa sebarang cetakan, dan dia memerhati anda seperti dia memeriksa kereta yang mahu dibeli — cat dahulu, kemudian celah-celahnya. Di belakangnya, Odalis Prieto meletakkan alat masa di atas bonet kereta kedua dan tidak mengalihkan pandangan. Lelaki bertank-top putih sudah pun melihat kasut anda dan kembali menumpukan perhatian pada kertas yang dilipat di tangannya. Yang ketiga berdiri sedikit terpisah dalam baju putih polos, mengelap buku lali dengan kain lap, memandang hujung jalan, bukannya anda.

Tiada siapa memperkenalkan sesiapa. Itulah perkara pertama yang anda pelajari tentang mereka berempat: mereka tidak akan mengisi kesunyian untuk anda.

kata Rashad.

Dia melangkah satu tapak dari sisi fender, dan kini lampu jalan di belakang bahunya, wajahnya pun sudah masuk ke bayang-bayang.

Odalis meletakkan tangannya rata atas alat masa. Cesar melipat senarai sekali dan memasukkannya ke poket.

kata Rashad.