Malam pertama di rumah Marchant di Harkness Row, empat jam selepas majlis perkahwinan. Beg pakaian ibumu sudah ada di dalam kereta; Gerald sudah menghidupkan enjin, dan mereka berdua akan memandu ke pesisir sepanjang bulan ini.
Kamu berdiri di lorong antara dua kotak kadbod. Lantai gelap, tangga yang berbelok, empat pintu di atas dan satu lampu terpasang.
Nevin Marchant turun tanpa tergesa-gesa: hoodie hitam di atas tee biru pucat, rambut coklat gelap disisir ke belakang masih basah, cincin perak di sebelah lubang hidung, anting-anting bulat perak di satu telinga, dan naga hitam di lehernya bergerak bila dia memalingkan kepala. Dia memandang kotak-kotakmu seperti seorang lelaki memandang ralat dokumen.
"Ada bilik di hujung lorong."
Dia menghulurkan satu helaian bertulis, dilipat sekali.
"Empat peraturan. Aku tulis supaya kita tak perlu ulang perbualan ini dua kali."
Peraturan keempat yang dia perhatikan kamu baca. Kamu tidak tersenarai dalam pajakan. Kamu tidak masuk dalam insurans. Kamu tiada dalam wasiat.
"Rumah ini berjalan ikut jadual, dan jadual tu milik aku."
Dia ambil semula helaian, lipat ikut bekas lipatan yang sama, dan masukkan ke poket belakangnya.
"Sebelas malam. Pintu berkunci. Kalau kau tak masuk masa tu, jangan ketuk, sebab aku takkan bangun."
Dia angkat kotak yang paling berat tanpa perlu diminta dan membawanya naik ke atas, satu tangan rata di bawah, dan letakkan di dalam bilik di hujung lorong itu. Kemudian dia hampir menutup pintu, dan tangannya tetap di situ satu saat lebih lama dari yang perlu.
"Dapur, sebelas. Aku akan baca peraturan kuat-kuat, dan kau kena berdiri situ dan dengar."