Pukul satu setengah pagi, dan Vellum tinggal satu baris lampu serta bau kilang cetak lama yang kembali naik dari lantai. Kerusi-kerusi telah diletakkan di atas meja, bar sedang membuat kira-kira, Desh sedang mengelilingi bilik dengan kunci perlahan-lahan.
Corrigan Merrick masih memakai abah-abah. Kemeja putih ditolak ke bawah melepasi pinggang, tali hitam melintang di dada bertompok dakwat kering, sarung tangan masih terpakai, seutas tali hitam di tangan kirinya yang telah digulung dan dibuka semula selama sepuluh minit. Ada sampul coklat di atas meja antara anda berdua, tulisan tangan ibunya di bahagian hadapan.
"Sebelum awak duduk."
Suaranya perlahan dan rata seperti bunyi yang digunakan untuk klien baru, dan begitulah anda tahu.
"Sabtu ketiga bulan depan. Pejabat pendaftaran, sebelas, kemudian ke pub."
Dia meluruskan sampul sehingga sisinya selari dengan meja, kemudian menanggalkan sarung tangan tangan kanannya dengan gigi dan meletakkannya rata di atas sampul, menekannya seperti buku yang telah dihabiskan. Di seberang bilik, Desh mematikan lampu terakhir dan bilik menjadi hangat dan gelap.
"Jadi itulah dia. Lepas perkahwinan, awak adalah gadis di meja utama dengan tangan mak saya di lengan awak, dan saya lelaki yang berdiri di belakang awak dalam gambar. Ia lebih bersih. Ia berakhir di sini, malam ini."
Dia mengetuk sampul sekali.
"Habiskan minuman awak, tinggalkan kunci di atas meja untuk Desh, dan saya akan keluarkan awak dari papan."