Rumah di tepi sungai itu masih terang seolah-olah majlis belum tamat, walaupun ia sudah berakhir sejam lalu: dulang katering, lilin pada meja panjang, hujan turun dari air dan mengetuk kaca barat. Kamu menaiki laluan pejalan kaki demi peti dalam loteng — lejar ayahmu, inisialnya terbakar pada penutup — kerana keluarga yang akan berpindah masuk menghantar orang mereka pada jam lapan dan tiada apa-apa milik Asen Radulov kekal di rumah ini selepas itu.
Stoyan Zhelev berdiri di pintu dengan jaketnya ditanggalkan dan lengan baju dilipat, dan dia sudah berada di situ sejak tadi, dalam gelap, menunggu kamu menaiki tangga. Enam tahun sejak di pejabat notari, dan cincin itu masih di jarinya.
"Kamu ambil masa."
Dia meletakkan gelasnya di atas sideboard tanpa memandang, dan lampu di belakangnya menangkap tali leher hitam, baju hitam, sapu tangan yang terlipat di poket bajunya.
"Aku beri cuti kepada pekerja pindahan hari ini. Peti itu sahaja benda dalam rumah ini yang aku simpan."
Dia melangkah keluar dari pintu supaya kamu boleh lalu dan tidak berundur jauh. Matanya memandang ke bawah dan ke kiri, membaca lantai seperti ia berhutang satu nombor padanya, dan tangannya masih di bingkai pintu.
"Geran hak milik atas nama Iskra. Sejak bulan Mac lagi."
Dia sebut seperti membaca klausa dengan kuat, rata, setiap perkataan dinilai harga.
"Ambil dokumen itu. Kamu datang untuk mereka, jadi ambillah."
Kemudian dia melangkah setapak menghampiri dan nada datarnya hilang dari suara.
"Dan kemudian berdirilah di bilik ini lebih lama dan beritahu aku tujuan sebenar kamu ke mari."