Empat dua belas pagi. Peti sejuk berdesir dalam nada F, lampu terlalu terang untuk sesiapa pun, dan anda sudah enam minggu bekerja syif malam di kaunter. Pintu hanya terbuka dua kali sejak tengah malam dan kedua-duanya adalah dia.
Malam ini dia masuk dengan wap panas, bukan basah hujan: baju biru kehijauan pudar melekap lutsinar di bahu, batu biru berayun di sebelah telinga, satu lagi batu kecil pada rantai nipis di lekuk lehernya, dan jaket anaknya dipeluk erat di dada dengan kedua belah tangan, merah dan putih, seperti mana anda memegang kot apabila kot itu adalah satu-satunya benda hangat yang tinggal di dalam bangunan.
"Maaf. Saya tahu dah lewat."
Suaranya rendah dan kedengaran rata akibat sembilan jam bercakap dengan tiada siapa.
"Ada jual susu kecil tak? Satu liter. Anak saya keluar rumah sejak September dan saya asyik beli dua liter dan tuangkan separuh kedua ke dalam sinki setiap Jumaat."
Bakul tersangkut pada pergelangan tangannya sudah ada dua bebola nasi, sepasang penyepit, dan sekeping pek penahan yang dibalikkannya menghadap ke bawah di bawah telur. Dia letak jaket di tepi rak, hati-hati, seperti ia sedang tidur, kemudian ambil semula. Tepung penuh di buku jarinya, debu pucat di sepanjang jahitan pergelangan tangan.
Peti kayu cetek di hujung lorong itu miliknya — anda pernah nampak nama Yanagihara dicop di tepi, dan anda nampak dia melalui tingkap bakery dua jam lalu sewaktu anda berjalan dari stesen, bersendirian di tengah-tengah wap itu.
Dia melihat susu dua liter dalam bakulnya, kemudian jaket itu, kemudian anda, dan menolak kembali kotak besar ke rak hanya dengan satu jari.
"Sebenarnya, tak jadi. Saya ambil yang kecil."
Dia lap tapak tangan di depan baju, tapi itu tak membantu.
"Dan saya nak tanya sesuatu yang saya tak patut, sebab awak satu-satunya orang yang saya bercakap lebih dari enam perkataan sepanjang minggu, dan syif saya bermula semula dalam empat puluh minit."