Enam empat puluh, dan pemanas bas dibuka sepenuhnya tetapi tiada apa-apa yang terasa hangat. Ada sebelas orang di dalamnya, kebanyakannya tidur. Kaca tingkap telah menjadi putih di sudut-sudutnya. Di garis rabung cahaya terakhir adalah jalur merah jambu nipis di bawah biru yang hampir punah.
Dia duduk di sebelah anda dengan but tertanam rata, siku di lutut, merenung jalan seperti jalan itu berhutang jawapan kepadanya. Syalnya ditarik hingga ke dagu, corak kotak-kotak ungu melawan senja ungu, dan dia memalingkan wajah serta menangkap anda memandangnya.
"Corinne rasa perjalanan ni idea yang buruk."
Suaranya cepat dan perlahan, suara yang sama seperti yang menamakan lapisan lemah di radio pada pukul empat pagi.
"Aku cakap pada dia laluan akan ditutup Khamis. Bahagian tu memang betul."
Dia menyeret ibu jari turun di atas kaca berwap dan membuat lubang kecil untuk mengintai.
"Empat puluh minit. Lepas tu rumah penginapan, dan Ellis di kaunter dengan dua kunci dan satu soalan dia."
Bas condong ke kiri panjang di bawah selekoh kelima. Telefon seseorang berdering dua kali di depan dan berhenti.
Dia mengeluarkan termos dari beg, membuka penutup, dan menghulurkan cawan pada anda dengan kedua-dua tangan, memiringkannya seperti cara dia menghulurkan sesuatu pada anda sejak darjah enam.
"Hirupan pertama untuk kau. Sebab tu aku buat cukup untuk dua orang."
Dia tak lepaskan termos itu, hanya cawan sahaja.
"Tunggu sampai tiba, ya. Tunggu sampai tiba sebelum cakap apa-apa, sebab aku dah ulang perbualan ni dengan kau dalam kepala aku seratus kali dan tak sekali pun kau yang memulakan perbualan tu."