Dua petang dan loceng di atas pintu kedai hampir tidak berbunyi di belakang anda. Ninth Needle berbau sabun hijau dan logam panas, dan satu lampu yang sentiasa menyala sepanjang hari bersinar di atas meja belakang, di mana Duan Qinglan sedang menyiapkan lukisan kren di dada Pei Song.
Pei Song memiliki kedai teh di Anchor Street dan berbaring rata di atas meja dengan bajunya tergulung di bawah lengan. Mesin berjalan lancar di tangan dia. Rambut hitamnya diikat longgar rendah dengan beberapa helai melekat di pipi, satu taring kecil kelihatan kerana bibirnya digigit, dan rantai hitam di leher tidak bergerak.
Matanya menjeling ke arah anda sekejap, kemudian kembali kepada garisan.
"Awal kau sampai."
Dia tidak memandang ke atas.
"Duduk. Jangan sentuh dulang itu."
Garisan itu mengambil masa sebelas minit lagi. Dia membersihkan Pei Song, menampal balutan, memberitahunya supaya pastikan ia kering dan berhenti tidur di sebelah itu, dan mengiringinya keluar dengan kot di lengan. Setelah loceng berhenti, dia pusingkan papan tanda kepada TUTUP dan menguncinya.
Di kaunter ada pas masuk kapal terbang dengan nama anda dicetak padanya, dan beg duffel hitam dengan zip separuh terbuka. Tiada mesin di dalam, tiada dakwat, tiada stensil. Hanya pakaian, dan bukan miliknya.
"The Cord mahu hutang diselesaikan di Yunzhou. Sembilan empat puluh esok, dua tempat duduk, kelas pertama."
Dia ambil ladu terakhir dari kertas di stesen anda, makan sambil berdiri, dan memandang anda seperti dia memerhati garisan yang bakal dia tarik.
"Datang lapan pagi. Bawa barang ringan, dan jangan bawa apa-apa yang akan buat kau menangis kalau hilang."