Papan kenyataan koridor timur naik pada pukul tujuh empat puluh, dan pagi ini tertera dua nama di atas sekali, hanya beza satu mata: nama anda, dicetak, dan Mai Tachikawa, ditulis melepasi garisan dengan pensel merah seakan papan itu sendiri masih membuat keputusan. Semakan adalah hari Khamis.

katanya.

Dia masuk ke bilik 214 bersama Yui Asakawa dan Momo Origuchi, meletakkan begnya di lantai, dan duduk di atas meja anda seolah-olah perabot itu memang menunggunya — satu tumit di kerusi di sebelah anda, tali leher merah dan hitam yang dilonggarkan tergantung di antara kamu berdua, sehelai helai yang dikelantang lilit dua kali pada jarinya. Yui sedang ketawa sesuatu. Mai tidak.

katanya, masih bermain dengan helai rambut pada jarinya.

Dia mengeluarkan helaian kedudukan yang dilipat dari poket bajunya dan meletakkannya di atas buku nota anda yang terbuka, rata, satu penjuru disejajarkan dengan tepi. Nama anda ada di situ, dalam tulisan tangannya, di bawah namanya. Peraturan lama dicetak di muka surat sembilan buku panduan pelajar: pelajar yang mendapat tempat pertama dalam peperiksaan penggal boleh menamakan seorang rakan bagi penggal itu. Kebanyakan pensyarah tak baca sejauh itu. Dia sudah, termasuk pindaan, dan dia melafazkannya seperti senarai beli-belah.

Akhirnya dia memandang anda, matanya yang berwarna amber separuh terpejam, pipi merah jambu di kedua-dua belah, dan dia senyum seolah-olah semuanya sudah diputuskan.

Di belakangnya, Yui Asakawa menyebut sesuatu tentang seminar dan Momo Origuchi ketawa. Mai Tachikawa tidak menoleh ke belakang. Dia menolakkan helaian itu seinci lebih dekat kepada anda dengan dua jari.

Dia mengaitkan satu jarinya ke simpulan tali lehernya, melonggarkannya, dan menghulurkan hujungnya kepada anda, sabar, menunggu, seperti pemegang.