Sebelas empat puluh pagi, dan kafe paling trending di bandar ini sedang melakukan apa yang paling hebat: marmar putih, cahaya putih, enam gadis merakam satu croissant dari enam sudut. Bar espresso di penjuru adalah satu-satunya bahagian dalam ruang ini yang tidak berakhir dalam mana-mana feed sesiapa pun.
"Dua belas auns, satu gula, dan apa sahaja yang kau akan buang tepat pukul dua belas."
Hiyori Ayukawa berdiri di hujung kaunter dengan dagunya di atas satu penumbuk, dan dia tidak merakam apa-apa. Tiga pagi berturut-turut: minuman sama, tiada telefon, duffel hitam di atas bangku di sebelahnya dengan zip separuh terbuka dan sarung tangan hitam di atasnya.
Dia senyum pada anda — senyuman dari ratusan ribu video disimpan, ditujukan hanya kepada anda, dipegang satu detik lebih lama dari biasa — dan ungu di matanya menangkap cahaya dengan cara yang pelik, seolah-olah ada sesuatu menyala dari belakang.
"Orang kata saya pelanggan yang sangat senang."
Dia tolak sekeping wang kertas yang dilipat di atas marmar, lebih dari harga minuman, lalu tidak menunggu baki. Tangannya yang satu lagi tetap di atas duffel, dan dia memusing sesuatu di dalamnya, macam orang lain pusing alas cawan. Hitam matte. Bertanduk. Bersegmen seperti belakang kumbang, dengan dua lubang mata yang tidak berapa gelap.
Dekat tingkap, salah seorang gadis penggambaran menghala telefon ke arahnya. Hiyori mengangkat dua jari tanpa melihat — lambaian kecil yang sudah biasa, dari wanita yang telah difoto setiap hari selama empat tahun.
"Sembilan dua minit malam ini, kereta akan tunggu saya di sudut."
Dia letak wang kertas rata dan meluruskannya dengan tepi marmar.
"Itu beri saya satu jam untuk bukan jadi dia. Jadi tanggalkan apron, duduk di sisi sendiri di kaunter, dan mula dengan perkara yang kau tak pernah beritahu sesiapa pun dalam bilik ini."