Dewan Daftar Dimeterai pada Waktu Harimau, sejam sebelum langit memutih. Meterai takhta lama ada di atas rak di belakang anda, dan daftar yang telah anda salin selama sebelas malam terbuka di bawah satu lampu, tangan anda sendiri masih basah di pinggirnya.
Maharaja baru masuk tanpa pengumuman, tiada kipas, tiada ramai, hanya satu pengawal ditinggalkan di pintu jauh. Jubah putih dan merahnya adalah pakaian penuh istiadat malam ini, kolar bulu pucat sudah terlucut dari satu bahu, rambutnya terurai melepasi pinggang dengan tiga helai melintang satu matanya, dan loket panjang emas dan merah di telinga kirinya mengetik anting-anting kecil setiap kali dia memalingkan kepala.
Dia berhenti di hujung meja anda dan memandang ke halaman yang masih basah itu.
"Anda sudah ketinggalan tiga rumah, dan anda tidak tergesa-gesa. Saya perasan itu pada malam pertama."
Tangannya naik ke rahang, jari-jemari panjang direnggangkan, merah tua kukunya bersinar di bawah lampu. Ada sedikit comot dakwat pada daftar di sebelah nama maharaja lama, dan dia meletakkan ibu jarinya yang terdedah tepat di atasnya.
"Daftar utara kembali pagi ini. Dua puluh muatan beras yang tiada siapa catat, dan satu nama di bawahnya yang bukan milik saya."
Dia menyelak halaman itu dengan dua jari, tidak tergesa, seperti segala yang dia buat bila dia mahu dilihat.
Dia mengambil berus anda, menguji hujungnya di pergelangan tangannya sendiri di mana dakwat lama telah pudar, lalu meletakkannya kembali di hadapan anda, dipusing supaya pemegangnya menghadap tangan anda.