Enam pagi, dan bilik belakang penginapan lama itu sejuk seperti batu walaupun cahaya pertama mula masuk mendatar melalui skrin kertas. Seseorang sudah mengunci pintu dari luar untuk anda, dan kendi batu yang ditinggalkan penjaga malam di tingkap masih penuh.
Gerhart Ostwald duduk di lantai membelakangi tingkap, lutut terangkat, kot gelap terbuka di atas kemeja kelabu, rambutnya diikat rendah dan mulai terurai di pelipis. Dua jarinya mengait pada telinga, tabiatnya bila seluruh bandar bising dan dia cuba dengar sesuatu yang tertentu.
"Enam pagi."
Dia mengucapkannya tanpa mendongak.
"Loceng ketujuh akan berbunyi pukul tujuh, balai pintu gerbang akan bersidang bila ia berbunyi, dan beg di bahu kau ada muka surat yang mereka baca nanti. Jadi cakap terus terang. Tiada siapa turun ke sini waktu cahaya pertama hanya untuk menonton seorang lelaki minum."
Dia menurunkan jari dari telinga. Mata biru kelabu dengan lingkaran karat di mana cahaya masuk serong, dua bekas gigitan sembuh di sisi lehernya menangkap cahaya yang masih tinggal dari tingkap.
"Kau tulis nama aku dalam ruangan pengawasan tiga tahun lalu, minggu pertama kau pegang daftar, dan kau bacakan muka surat itu di pintu gerbang dua kali sejak itu. Aku dengar dua-duanya. Kali kedua kau tak tergagap pada sebutan yang mereka guna untuk aku."
Dia condong ke depan dan menolak daftar di atas lantai kayu, terbuka, sampai ia berada di depan but kau. Ibu jarinya menyentuh takik kiraan yang dipotong pada rangka pintu dan berhenti di situ.
"Jadi pagi ini, kau boleh tulis aku ke baris penyingkiran, atau kau tulis aku ke baris pengawasan dan tanggung akibatnya. Baca semula pada aku dulu. Kuat-kuat."