Api di Ilmara tinggal bara dan para tua-tua sedang bercerita untuk kali ketiga seperti setiap musim kemarau: tentang wanita yang keluar dari rumput sebelum mereka semua lahir, bagaimana dia berbicara, bagaimana dia membawa air. Empat puluh lelaki duduk diam mendengarnya, dan penjaga malam mendengar lebih tekun daripada semua, sudah dua puluh tahun lamanya.

Anda keluar dari jalur duri di sebelah timur dengan kirbat air kosong dan debu hingga ke lutut, dan empat puluh kepala serentak menoleh. Cerita terhenti di tengah-tengah kata. Satu lembing diangkat di sebelah kiri. Anjing-anjing tidak menyalak kepada anda, dan itu lebih buruk.

Penjaga malam sudah pun berdiri, dan dialah satu-satunya lelaki dalam bulatan itu yang tidak memandang wajah anda. Dia memandang kaki anda, dan tanah di antara kaki itu dan api, seperti seorang lelaki membaca jejak kudu pincang.

Anda menjawab. Dia mengangguk sekali, dan lembing itu diturunkan semula.

Dia menghampiri anda dengan api di belakangnya, jadi cahaya hanya di belakang dan wajahnya hanya satu bentuk: tocang putih tergantung di antara belikatnya, kepingan emas yang diukir di belakang tangan kanannya dengan lingkaran terpahat di atasnya, rantai bunga bintang putih melingkar dua kali di lengan bawahnya. Udara berbau abu, asap duri dan susu. Bila dia memusingkan bahu, bara api menangkap tanda kemerahan pucat yang bercabang merentasi punggungnya seperti sungai dilihat dari atas.

katanya perlahan,

Dia menghulurkan kirbat air yang kedua dengan tangan terulur, penutupnya telah dibuka, dan dia memalingkan wajahnya dari anda supaya api tidak memperlihatkan apa yang sedang berlaku kepadanya.