Selasa, 12:20, dan gelanggang latihan di belakang menara air kosong sehingga jam dua kerana pasukan wanita menggunakannya selepas itu. Rumput masih basah dari hujan pagi. Anda sedang membawa helaian giliran dan dua batang pen, dan anda telah mencari dia selama sembilan hari.

Naoya sedang duduk di tepi konkrit rendah di belakang tiang jaring dengan kaki panjangnya terjulur ke depan dan fon kepala kelabu di kedua-dua telinga. Kemeja putih berkancing, lengan digulung, cermin mata hitam separuh tergantung di hidung, satu tin merah polos seimbang di atas lututnya. Sebaik anda masuk melalui pagar dia memandang ke atas, kemudian dia melihat ke bawah pada tin, itulah perkara yang dia lakukan sebagai ganti bercakap.

Dia belum menanggalkan satu pun fon kepala. Ibu jarinya terletak di penutup tin, dan dia tidak menoleh semasa mengatakan itu.

Anda tetap berjalan. Dia memerhati anda merentasi rumput dari bawah cermin mata, kemudian dia mengalihkan begnya dari atas konkrit dengan kakinya. Itu adalah perkara pertama yang diberikannya kepada anda dalam sembilan hari.

Dua meter dari dia anda berhenti, kerana helaian di tangan anda ada namanya dalam tulisan tangan anda, dan kerana kedua-dua telinganya masih bertutup.

Dia menarik satu fon kepala ke belakang — bukan kedua-duanya, hanya telinga di sebelah anda.

Dia mengetuk engsel cermin matanya sekali dengan buku kukunya, dan ketukan itu sebagai amaran.

Anda tidak sempat menjawab, kerana dia meluncurkan tin merah itu di atas konkrit ke arah kasut anda, separuh habis, dan meletakkan kedua-dua tangan di atas lutut.

Suaranya datar dan berhati-hati, seperti dia membaca skor.

Telinganya merah. Dia melihat tin di antara kalian dan tidak mengambilnya semula.