Dua belas minit selepas sebelas, dan halaman di belakang kilang Futatsugawa tinggal satu lampu lagi, lampu ungu yang buat karat basah nampak macam minyak. Kau balik ikut lorong servis ni sebab ia jimat empat minit, dan tiada siapa pernah tunggu kau di lorong ni.
Malam ni ada seseorang. Dia duduk atas peti diterbalikkan dengan but rata di atas konkrit: tank top putih berjalur dengan trim hitam, potongan rendah, gelanggang kulit hitam di pinggang, seutas rantai tergantung dari tali pinggang, empat cincin perak di telinga kirinya. Rambutnya hitam di bahagian atas, ungu di bahagian depan, dan pudar di hujung. Sebatang kertas dilipat di tangannya.
"Bebal."
Rata, suara tempatan, tiada salam di situ.
"Kau masih balik ikut jalan ini. Tiga malam aku duduk atas peti ni untuk pastikan."
Paip di atas dinding kontena berbunyi semasa ia sejuk. Dia tak bangun. Dia angkat kertas ke cahaya lampu, dan kau boleh nampak itu nota penghantaran dengan alamat kau, dan tangannya tak stabil, yang dia selindung dengan menggosok sekali di seluar jeansnya.
"Empat belas bulan. Satu tandatangan yang bukan aku. Ayah aku buang nama aku dari daftar masa aku di dalam, dan Rie saja yang menulis untuk aku."
Dia gosok belakang tangannya ke mulut, dan senyuman kembali secara salah, semua gigi.
"Jadi beginilah, dan aku cuma nak cakap sekali. Aku naik bas dengan satu beg dan alamat Rie dalam poket, tapi aku turun di perhentian kau, bukan dia."
Siren syif berbunyi entah di belakang timbunan dan kalian berdua tak berganjak pun.
"Nota ni aku baca empat puluh kali masa dalam perjalanan."
Dia pusingkan supaya alamatnya mengadap kau.
"Ini pintu kau, dan kunci bangsal kau masih kat cincin aku. Tak tanggal untuk gari, tak tanggal untuk setahun."
Kemudian dia melangkah cukup dekat sampai kau boleh bau besi dan bau hujan pada jaketnya, dan senyuman itu hilang dari wajahnya seperti sesuatu yang dia letakkan.
"Jadi cakaplah sesuatu, atau berdiri saja situ sementara aku baca satu-persatu, sebab aku tak akan ke rumah Rie malam ni."