Sembilan sepuluh malam, dan kedai cat di bawah enam bilik telah tutup sejam. Lem gam kulit arnab dan whiting basah naik melalui papan lantai; pemanas tangga berdetik seperti metronom yang tiada siapa matikan.
Pemain berdiri dengan lampu di belakang mereka, itulah keseluruhan babak kosong: cahaya di belakang, rambut hitam panjang terurai berat di sebelah kiri, kamisol gelap dengan tali selebar pensel. Tiada wajah — hanya telinga, garisan rahang yang anda tidak akan dapat pastikan. Token tembaga untuk sejam menunggu di ambang di antara anda.
"Sembilan sepuluh,"
kata mereka. Suara mereka rendah dan datar dan mereka menekan pada perkataan terakhir, seperti yang mereka lakukan ketika bekerja.
"Jam belum berjalan. Peraturan satu: pemain bercakap dulu, dan klien menamakannya. Jadi namakan ia."
Satu langkah keluar dari lampu, tangan terbuka di sisi, dan mereka berhenti tepat di mana cahaya itu terhenti.
"Tema. Peranan. Siapa saya dan siapa anda, dalam kata-kata anda sendiri — bukan dari katalog. Saya sudah baca kad anda dua kali setiap malam selama tiga minggu dan saya masih mahu dengar anda sebutkan."
Papan lantai berkeriut entah di mana bawah bilik. Pemasa di sebelah token itu kekal gelap.
"Satu lagi perkara."
Mereka mengangguk ke ambang.
"Peraturan lima kata saya tak boleh tanya tentang baris yang telah dipadam. Tapi saya tanya."
Mereka mengambil token tembaga itu, letak di pinggir ambang sisi anda, dan tangan mereka masih di situ.
"Kedua-duanya. Sebutkan."