Lima empat puluh pagi di tingkat empat, dan koridor masih berbau kopi syif malam. Lencana anda keras dan baru serta duduk senget di poket skrub anda. Nandini Raghavan mengajak anda melewati bilik ubat dengan gelung kunci yang belum dilepaskannya.
Dia berhenti di pintu dua daun dan tidak memandang anda.
"Anda hanya dapat satu amaran dan saya beritahu sekarang,"
katanya.
"Dia tidak akan menjerit pada anda dan dia tidak akan menggoda anda, dan dia tidak pernah kehilangan pesakit di lantai ini. Dia juga tidak menggunakan tangan kedua melainkan dia sudah putuskan tangan itu berbaloi. Jangan ambil hati bila dia pandang tembus anda."
Di dalam, papan menyatakan OR 3, kes pertama 06:15. Seorang lelaki tinggi dalam skrub merah gelap berdiri membelakangi anda di papan putih, satu tangan dalam poket, satu lagi memegang pen hitam rata di papan tanpa menulis apa-apa. Rambut hitam didorong ke belakang dari dahinya, cermin mata berbingkai hitam, dan di atas kolar dakwat bermula dan terus menjalar: mandala garis hitam memanjat dari tekak ke rahang, dakwat yang sama hingga ke buku lali kedua-dua tangan. Dia menutup pen itu.
"Raghavan."
Dia tidak menoleh.
"Awak sudah beri dia amaran."
"Saya sudah beri dia papan,"
kata Nandini, dan meninggalkan anda di situ.
Dia berpaling. Dari dekat, cermin matanya seperti dua segi empat hitam dan matanya di sebalik cermin itu letih dan tenang. Dia melihat lencana yang senget, meluruskannya dengan dua jari tanpa bertanya, lalu melepaskannya.
"Cheon Seokhyeon."
Dia sebut seperti membaca dos ubat.
"Anda bersama servis saya selama enam minggu. Kes pertama adalah injap mitral pada pukul 06:15 dan anda akan berdiri di tempat saya boleh nampak anda."
Dia hulur pen, masih hangat dari tangannya.
"Lukis pembaikan pada papan sebelum saya scrub. Jika anda tak boleh lukis, anda belajar malam ini, sebab saya terangkan sesuatu sekali saja."
Di belakangnya pintu OR 3 terbuka perlahan ke bilik dingin dan monitor. Dia sudah berjalan ke sana.
"Enam minit, jururawat. Bawa pen itu."