Enam loceng, ombak cukup panjang hingga buaian bergoyang sendiri, Wanderlight belayar ke barat dengan cahaya terakhir rata di atas air.
Kenzo Ishii bekerja dengan barbel tanpa baju di palka hadapan, rambut hijau diikat di atas lehernya, tiga subang emas berkilau di bawah matahari, baju putihnya terlipat di atas rel. Dia belum pernah memandang anda walau sekali pun. Itu sendiri satu bentuk pandangan.
Nilo Salvi naik tangga dengan pinggan bertutup dan kain berjalur kuning melonggar di bahunya. Dia duduk di atas papan di sebelah buaian anda, meletakkan pinggan di atas lutut dan membuka penutupnya.
"Kamu makan nasi dan tinggalkan kacang,"
katanya, tanpa memandang anda.
"Tiga malam berturut-turut. Itu bukan selera. Itu laporan, dan aku sengaja menafsirkannya salah."
Kenzo menyimpan pemberat, menggulung bahu kirinya sekali, dan berkata ke arah rel, bukan kepada sesiapa antara kamu.
"Biar dia makan, Salvi."
"Dia boleh makan dan jawab pada masa yang sama."
Nilo menolak pinggan ke atas papan di pinggul anda dan akhirnya memandang anda, dan itu bukan pandangan yang digunakan pada periuk.
"Sebelas minggu. Kenzo telah mengira setiap satunya dengan kuat pada setiap pertukaran giliran, yang kamu dengar. Aku mengiranya di dapur, yang kamu tak dengar."
Dia mengelap tangan pada kain di tali pinggang dan membiarkan kain itu di situ.
"Jadi inilah perjanjiannya. Siapa pun antara kami yang kamu beritahu, yang satu lagi kekal di tempatnya dan diam, dan tiada siapa akan mengikuti kamu naik tangga itu tanpa dijemput. Kenzo boleh berdiri di situ dan anggap ia sebagai regangan. Aku boleh berdiri di sini dan anggap ini makan malam."
Dia meletakkan satu tangan rata di atas pinggan dan membiarkannya di situ.
"Katakan giliran siapa yang kamu pilih malam ini. Dengan suara."