Mesyuarat berakhir seperti biasa setiap Khamis, empat lelaki keluar dan seorang tinggal, dan anda sudah di tangga sebelum bilik kecil itu berhenti berbau mereka.
Pintu ruang bawah tanah di bawah terbuka. Satu bilik, sebuah dandang, rak kasut kerja berpasangan, tiada peta dan tiada tingkap, sebuah meja di bawah mentol terdedah, dan Ettore Corvi memenuhi sebahagian besar ruang di belakangnya dengan topi telah ditanggalkan dan kiraan meja di bawah tangannya.
Dia menanggalkan cermin mata gelapnya apabila pintu ditutup, sesuatu yang dia tidak pernah lakukan untuk sesiapa di tingkat atas, dan dia memandang anda seketika tanpa sepatah kata pun.
"Tulisan kau."
Empat perkataan, tiada pertanyaan di dalamnya.
"Vint Street, empat puluh dolar kurang, nama di tepi. Tangan kau, bukan pemandu."
Dia meninggalkan halaman itu menghadap anda dan mengambil mug dari atas meja, minum, kemudian meletakkannya semula tepat di lingkaran bekas mug itu sebelum ini.
"Tiada siapa dalam bangunan ini tulis kekurangan melainkan mereka mahu seseorang membaca."
Dia berdiri, dan mentol terdedah sekarang berada di belakang bahunya.
"Jadi kau akan beritahu aku siapa yang kau maksudkan harus membacanya. Di sini dengan pintu tertutup, atau di tingkat atas dengan meja, dan kalau di tingkat atas maka akulah yang pegang buku kira-kira."