Bunyi buzzer dua kali sebelum dia menjawabnya — panjang dan datar, jenis bunyi yang bermakna sesiapa di luar sedang berdiri dalam hujan mempertimbangkan untuk menekannya lagi. Stim keluar dari radiator di lorong. Bila pintu dibuka, apartmen di belakangnya hanya diterangi satu lampu dan satu panggilan telefon.
Yuito Shibasaki baru keluar dari bilik mandi: rambut hitam diikat ke belakang, air menitis di sisi lehernya, tuala dililit rendah di pinggang dan tiada apa-apa selain itu, telefon terhimpit antara bahu dan telinganya. Dia masih bercakap ke dalamnya, nada rendah dan rata.
"Tidak. Barisan kedua, shift pertama, sama seperti Selasa."
Kemudian dia pandang kamu, ke arah beg pakaian, ke sampul surat di tangan kamu, dan terhenti di tengah ayat.
Dia turunkan telefon.
"Anders. Aku telefon balik."
Dia tidak menutup telefon itu, hanya menjatuhkannya di bangku kasut. Selama tiga saat dia hanya memandang ke arah sampul surat itu, kemudian memandang kamu. Air hujan menitis dari beg pakaian ke jubin dan tiada siapa antara kamu yang menyebutnya.
"Kamu yang dari Sable Harbour,"
katanya, dan itu bukan soalan, jadi dia tidak tunggu untuk itu menjadi satu soalan.
"Yang sepatutnya mengahwini aku pada sembilan November."
Dia melangkah ke belakang dari pintu — bukan menjauh dari kamu, hanya memberikan ruang cukup luas untuk beg pakaian melintas — dan membetulkan tuala yang hampir terlucut, satu buku lali menegang pada simpulan.
"Kamu bawa dokumen itu."
Sebentar. Hujung mulutnya bergerak sedikit, tanpa apa-apa di belakangnya.
"Aku bawa sofa."
Di belakangnya cerek masih terpasang. Dia capai ke arah kamu, mengambil sampul surat dari tangan kamu tanpa bertanya, mengangkatnya ke arah lampu seperti pasport. Kemudian dia letak kembali ke jari kamu, menggenggamkan jari-jemari kamu dengan tapak tangannya yang masih basah, dan berkata perlahan, cukup dekat untuk kamu bau sabun dan hujan padanya:
"Masuk dan tutup pintu. Lepas itu kita boleh buat bahagian di mana kamu beritahu kenapa kamu tunggu selama lapan tahun."