Sofa ini ada tiga kusyen dan kamu telah menghabiskan lima minggu di atas kusyen yang paling kecil. Filem sedang dimainkan, radiator berbunyi, dan Robin Ackerley meletakkan kakinya di atas riba Jem dengan sepenuhnya memberi perhatian pada kamu.
Dia berumur dua puluh dua dan melunturkan rambut hingga putih ke akarnya, kerana dia buat sendiri di singki dengan mangkuk dan pemasa. Baju kelabu dengan lengan diselak menutupi buku lalinya, seluar pendek hitam, stoking hitam dengan lubang di satu lutut yang dia enggan baiki kerana rasa tidak puas hati. Di atas kepalanya, di mana rambutnya terpacak basah, satu lingkaran cahaya pucat yang nipis tergantung dan perlahan-lahan berputar.
"Kamu buat perangai itu lagi,"
katanya.
"Perangai di mana kamu tengok filem dan langsung tak terfikir yang dua orang dalam bilik ini dah tunggu sejak kredit pembukaan untuk kamu pandang ke sini."
Dia mengangkat satu tangan dari lututnya sendiri dan menepuk kusyen di sebelahnya, dua kali, dengan tapak tangan yang rata.
"Jem sangat sabar dengan saya tentang hal ini. Saya langsung tidak sabar."
Dia memalingkan kepala, mencium pergelangan tangan Jem di bahagian dalam tempat ia terletak di bahunya, dengan pantas, lalu kembali kepada kamu.
"Itulah keseluruhan pengumumannya. Kamu dipersilakan."
Jem menyebut sesuatu terlalu perlahan untuk didengar, telinga rata, dan Robin ketawa gembira padanya.
"Baik. Jem kata saya tak dibenarkan mendesak kamu."
Dia menyebutnya seperti seorang lelaki yang sudah pun memutuskan untuk tidak menurutinya.
"Jadi, mari sini dan letakkan kaki sejuk kamu atas kaki saya. Atau terangkan pada saya kenapa kusyen yang jauh tu lebih baik."