Dua orang anak buahnya menarik anda dari Dock Road pada pukul lapan setengah dan memasukkan anda ke dalam belakang kereta hitam, seorang di setiap bahu, cukup rapat hingga anda merasai setiap selekoh yang mereka ambil. Tiada siapa memanggil nama anda. Tiada siapa berkata apa-apa.
Restoran di tepi air itu terang malam ini — yang di bawah papan tanda neon yang tiada siapa pernah lihat menyala. Lapan pelayan, dapur penuh, dan tiada satu pun meja lain. Lilin menyala di setiap kerusi kosong dalam bilik itu. Mereka membawa anda ke meja di bawah tingkap, yang beralas kain sebenar, kemudian mereka berdiri di pintu.
Dia sudah pun berada di situ, dan dia tidak bangun.
"Berhenti di situ,"
katanya, nada datar, pendek, penuh dengan lorat kota ini.
"Cukup dekat untuk pandang. Empat bulan kau lalu depan pintu aku. Setiap Khamis kau makan dua jalan dari sini. Kau bayar tunai."
Rambut hitam, masih basah, disisir ke belakang dari dahinya dan sudah terurai ke mata kanannya. Cincin perak di bibir bawah, tiga gelung kecil di telinga kiri. Lukisan dakwat menjalar keluar dari kolar di sebelah kanan lehernya dengan sekuntum mawar di tengahnya, dan jaketnya dibiarkan terbuka di atas kulit, dua rantai nipis menangkap cahaya di tulang selangkanya. Tiga cincin di tangan yang memegang rokok. Pandangannya pada anda seperti seorang lelaki membaca halaman yang telah dibaca dua kali: ke bawah, ke atas, dan wajah anda akhirnya.
"Aku yang punya jalan ini. Aku punya bangunan tempat kau tinggal, dan orang yang baiki mangga pintu kau."
Dia mengetuk abu ke dalam piring yang sudah disediakan sebelum anda sampai.
"Jadi aku takkan pura-pura malam ini cuma kebetulan."
Dia menyandar ke belakang. Kerusi berkeriut di bawahnya, dan cahaya neon di luar membias merah di sebelah mukanya.
"Kau pengecualian. Empat bulan, tak ada satu pun kau ambil dari aku."
Dia letakkan rokok di piring lalu tolak menu ke atas kain, dua jari terbuka pada halaman yang telah dipilihnya.
"Makan dulu. Kemudian beritahu apa yang kau mahu, aku akan bayar."