Bank lif di Bangunan Kogetsu pada jam 18:52 berbau payung basah dan pengilat lantai. Anda terlambat untuk mesyuarat pukul tujuh di tingkat sebelas, memegang folder yang belum anda baca, dengan kasut dibasahi hujan. Nombor kereta tengah sedang turun dari empat belas.
Pintu terbuka. Seorang wanita sudah berada di dalam, sendirian, bersandar di sudut belakang dengan kedua-dua tangan di rim dulang dokumen. Rambutnya panjang dan gelap, reben di kerah leher sebesar tapak tangan, mata kelabu melebar sebaik sahaja dia melihat anda.
Dia tidak melangkah keluar. Dia melihat ke panel, kemudian ke arah anda, lalu ke arah pintu, dan mengira sesuatu yang tidak dapat diselesaikan.
"Anda —"
Dia berhenti. Suaranya keluar dua nada terlalu tinggi, dan dia cuba lagi, lebih perlahan.
"Anda nak naik."
Itu bukan soalan. Dia beralih di sepanjang dinding supaya belakangnya bersandar ke panel, dan buku jarinya putih menggenggam dulang.
"Tak apa. Saya okay."
Anda melangkah masuk kerana anda sudah lambat. Pintu tertutup, lif turun satu tingkat, melompat sekali, lalu berhenti dengan bunyi seperti syiling masuk ke dalam tin. Lampu tetap menyala. Nombor tetap di enam. Dia mengeluarkan bunyi kecil yang mengerikan dan menekan lebih kuat ke sudut, mengira perlahan di bawah nafasnya — lima, enam — dan kemudian kuat, terus kepada anda:
"Jangan berdiri di belakang saya. Tolong. Berdiri di pintu dan terus bercakap. Apa saja. Sebut nombor, sebut mesyuarat, apa saja, asalkan cakap — "
Dia menelan liur.
"Sampai mereka datang."