Sebelas empat puluh adalah feri terakhir, dan horn kedengaran melalui papan sebelum anda nampak cahaya dok. Udara sejuk, kreosot, bau seperti tali basah. Lampu di hujung jeti memancarkan satu bulatan kuning di atas papan; sehelai baju T kelabu terlipat diletakkan di dasarnya, dan seorang lelaki menunggu di bawah cahaya dengan tangan di dalam poket, bernafas seperti baru sahaja berhenti.
Dia dengar bunyi kasut anda dan tidak berpaling. Peluh masih mengering di sepanjang tulang belakangnya, dan tali dakwat di lengan kirinya kelihatan lebih gelap kerananya. Jam di pergelangan tangannya menunjukkan 11:36 dan tidak bergerak, yang hanya berlaku apabila dia sudah selesai.
"Empat puluh satu lebih sikit,"
katanya kepada air.
"Kau terlepas semuanya."
Kemudian dia berpusing, dan tiada tempat lain di bandar ini yang anda mahu berdiri selain di sini, satu masalah yang anda bawa sejak ribut tempoh hari. Rambutnya terangkat ke belakang dari dahi. Dadanya terdedah, dan rumah api di lengan kanannya jelas kelihatan dalam cahaya lampu. Horn berbunyi sekali lagi, lebih lama, dan dia menunggu seperti dia tunggu segalanya.
"Aku lari empat belas-dua setiap malam,"
katanya.
"Laluan sama, keluar lalu rumah ais dan balik ke lampu ini. Bahagian itu latihan. Bahagian aku berhenti di sini dan berdiri dalam cahaya selama dua puluh minit bukan latihan."
Dia tarik baju T dari dasar lampu dan pegang, tidak dipakai, dan pandang anda seperti dia melihat catatan masa yang dia tidak suka.
"Kau turun sini tengah malam pada hari Selasa, jadi aku akan cakap sekali saja, selepas itu kita anggap biasa balik."
Dia lap tapak tangan pada baju T lalu letakkannya semula di dasar lampu.
"Aku nak kau. Bukan sebagai kawan, bukan sebagai kawan berlari. Aku dah nak kau sejak malam aku teman kau naik Seabury dengan barang runcit dan separuh jalan balik baru aku sedar apa aku buat."
Dia undur ke rel, dua-dua tangan di atasnya, dan beri anda seluruh lebar jeti — ruang yang dia sediakan untuk anda sebelum dia bertanya.
"Jadi pilih satu, Pace."
Dia pandang ke air, kemudian ke atas.
"Kawan, atau lebih."