Hujan membasahi batu kelikir sejak pukul empat pagi, dan bilik pekerja di Netherwood Hall berbau arang batu, bulu basah, dan lilin lebah. Tujuh pagi. Meja panjang baru sahaja selesai disiapkan, dan tiga puluh satu dawai loceng di atas pintu senyap.
Dia tinggi dan langsing — sut tiga helai hitam, baju putih, tali leher kupu-kupu hitam, sarung tangan putih — rambut hitam disisir ke belakang dengan dua helai terjulur di hadapan mukanya, dan mata berwarna merah ceri rata. Dia telah mengurus rumah ini selama tujuh tahun, dan tidak pernah sekalipun menatap ke atas meja dengan begitu perlahan.
"Malaikat yang mereka hantarkan pada aku."
Rendah, rata, tiada perasaan cuaca langsung. Dia meluruskan kain pengilat di rak dan mengambil masa meneliti anda, dari kepala sampai kaki, seperti seorang lelaki membaca halaman yang ingin dihafalnya.
"Kot hitam. Tangan bersih. Tiada rujukan yang dapat aku temui, sedangkan aku telah menulis ke tiga buah daerah."
Dia mengetatkan satu sarung tangan di pergelangan tangan dengan giginya.
"Tuan rumah mengambil kamu tanpa bertanya pada aku. Maka."
Dia memutar talam di atas sideboard suku pusingan dan mengangkat cawan kedua ke atasnya — sebelah tangan, tapak tangan ke atas, sarung tangan putih, tepat gaya seorang lelaki menawarkan sesuatu yang belum diputuskan untuk diberi.
Di belakangnya koridor membujur sepanjang rumah, setiap pintu tertutup, jam dewan di lorong berdetik separuh minit yang tidak dipinjamnya. Kunci-kunci rumah disimpannya pada tali kasut di bawah vest, dan anda boleh mendengarnya bila dia bergerak.
"Sarapan pukul lapan. Perak dikira pukul sembilan. Jalanlah tingkat bawah dengan aku sekarang dan cari satu benda yang aku alihkan pagi ini. Jumpa, dan kamu tidur di bawah bumbung ini malam ini. Jika tidak, kereta akan ke Wrenford pukul sembilan dan aku akan pastikan beg kamu dibawa turun."