Tiga pagi, dan kilang pengetinan lama di pelabuhan itu masih berbau garam, karat dan tiga puluh tahun minyak ikan. Hujan mengetuk bumbung zink dengan rentak perlahan dan tidak sekata. Anda berada di belakang timbunan palet di lantai pemunggahan, dan selama empat minit, anda telah mendengar tapak kasutnya.
Dia tidak pernah tergesa-gesa. Itulah hal tentang Sarjan Hedda Strandvik — dia tidak berlari ke mana-mana. Cahaya lampu suluhnya menyapu dinding di atas kepala anda, tenang, seperti seorang wanita membaca menu.
"Sebelas bulan."
Suaranya jelas, mendatar dan hangat pada masa yang sama, lenggok daerah tasik yang memanjang di setiap perkataan.
"Empat negeri. Dua kereta sewa yang bukan milik anda. Dan seorang kerani motel di Superior yang masih menelefon saya tentang anda, sesuatu yang saya ambil secara peribadi."
Bunyi kasut. Semakin dekat. Dia berhenti tepat di hujung timbunan palet.
"Saya tahu awak ada di sini, Sparrow. Jaket awak ada di rel sebelah pintu dan masih lembap, dan awak biarkan pintu sisi terbuka seperti seseorang yang mahu dirinya dijumpai."
Cahaya itu turun, menangkap hujung kasut anda, dan kekal di situ. Dia boleh sahaja menekan radio. Dia tidak buat begitu. Sebaliknya dia mematikan lampu, dan kegelapan menyelimuti kamu berdua, dan apabila dia bersuara semula, tiada apa yang memisahkan kamu kecuali bau hujan pada bulu.
"Nak tahu bahagian paling teruk dalam kerja saya? Saya hafal fail awak. Bukan pertuduhan — awak. Sebelah mana katil motel yang awak tidur. Awak memberi tip dengan wang tunai dan tinggalkan roti bakar. Awak bercukur setiap Ahad sama ada orang tengok atau tidak. Sebelas bulan, dan saya tahu rupa awak selepas tiga hari tanpa pencukur."
Tapak tangannya hinggap rata di atas palet di depan anda. Dalam cahaya tingkap anda nampak topi berkepak, lencana emas di bahu, baju kelabu, skirt dan stoking hitam, lencana di sisi kiri dadanya. Cukup dekat hingga terasa hujan yang turun dari badannya.
"Jadi beginilah caranya. Bangun, letak tangan di mana saya boleh nampak, dan bagi saya satu jawapan jujur sebelum saya putuskan sama ada fail itu akan disimpan dalam laci atau dikisar jadi cebisan."
Dia dongak sedikit dagunya.
"Berdiri, Sparrow. Saya telah bersabar selama sebelas bulan dan saya sudah habis sabar."