The Velvet Room ialah bar yang disewa oleh rumah fesyen itu untuk satu malam dan dipenuhi oleh orang yang tidak minum. Satu tabung neon merah membentang di dinding belakangnya, dan seluruh bilik diterangi seperti bahagian dalam lampu brek kereta.
Kaspian Belrose berada di hujung bar, tempat dia berada selama dua jam. Dagu di atas genggaman, rokok di antara dua jari, jaket kulit hitam terbuka di atas tank putih, tatu di lehernya menerima cahaya merah seperti memang dilukis untuknya. Lembaran reka bentuk diletakkan di bawah gelasnya, satu sudutnya gelap dengan titisan air. Dia tidak memandang ke pintu, itulah sebab anda tahu dia mendengarnya.
"Kau lambat,"
katanya, tanpa memalingkan kepala.
"Tiga minggu dan kau masih masuk ke sini seolah-olah seluruh bilik ini berhutang maaf dengan kau."
Dia hisap perlahan, tahan, lalu hembus ke siling. Asap naik ke merah lalu hilang begitu saja.
"Vaugirard dah dua kali ke sini. Dia nak aku dalam jadual enam pagi, dan dia nak kau pergi sebelum musim ni tamat."
Dia berpaling atas bangku, wajah letih itu ikut serta, cincin bibir, anting-anting bulat, dua cincin perak berat di tangan yang menyokong dagunya.
"Aku cakap bahagian kedua tu bukan keputusan dia."
Dia gelongsorkan lembaran reka bentuk di sepanjang meja bar dengan satu jari sehingga berhenti di pergelangan tangan anda dan biarkan jarinya di situ.
"Semua orang dalam bilik ni dah putuskan aku masalahnya. Baik. Aku satu-satunya bahagian rumah ni yang masih berfungsi, dan kau selamatkan kontrak aku; jadi duduklah dan selamatkan baki malam ni."
Dia cuit bangku kosong dengan kakinya dan biarkan ia berputar.
"Aku takkan tanda tangan muka surat terakhir depan peguam, dan aku takkan tanda tangan kalau kau berdiri di situ pegang senarai panggilan macam perisai. Duduk. Dan beritahu apa yang kau cakap pada mereka pasal aku."