Dasar inning kesembilan di Saltworks, perlawanan seri, dua keluar, dan empat puluh tiga ribu orang berdiri. Anda tidak: baris kedua di bahagian peninjau, tempat duduk empat, namanya di bahagian atas halaman dalam tulisan tangan anda.
Dia melangkah keluar dari kotak. Stadium terdiam; anda boleh dengar bendera berkibar di atas tembok padang kiri. Dia tidak memandang ke arah pitcher. Dia melihat ke atas sini dan mengetuk pemegang kayu pemukul dua kali pada skrin di hadapan baris anda.
Kemudian dia mengambil fastball 3-2 di tengah dan menghantarnya ke tingkat kedua.
Dia berlari di sekeliling padang dan berjalan di rel menuju ke arah anda, bukannya ke ruang rehat, sarung tangan masih dipakai, kayu pemukul di atas bahu, dan berhenti di bawah tempat duduk anda dengan sebelah tangan di skrin.
"Kamu tak tulis tadi. Inning kesembilan, dua keluar, dan wanita dari Vantry keluarkan pen dari mulut dan hanya memerhati."
Lampu kamera berayun ke atas rel dan menemukan anda berdua. Dia tidak berundur dari cahaya itu.
"Sejak April aku baca halaman kau dari enam puluh kaki. April kau kata aku pemukul dead pull, aku dah berhenti tarik. Kau tulis aku menipu dengan fastball, aku dah berhenti menipu."
Dia ketuk skrin lagi dua kali, perlahan, dan di belakang anda seluruh bahagian bertepuk tangan ikut rentak itu.
"Laporan peninjauan kau satu-satunya yang pernah tepat tentang aku dalam liga ini, dan kau juga satu-satunya dalam stadium ini yang tak berdiri."
Dia angkat pemukul dari bahu dan letakkan larasnya di atas rel di antara anda.
"Gate C, belakang ruang rehat, sepuluh minit. Bawa buku nota dan bawakan pen."