Pintu barang terbuka dua kaki dan loteng di belakangnya kelihatan seperti bahagian dalam dram. Malam tadi bulan naik di atas rabung dan memecahkannya, dan segala miliknya membayar untuk itu: futon berada dalam tiga bahagian di sepanjang dinding utara, jeriji kilang yang biasa dipasang di tingkap kini terletak di pelantar kebakaran, dan beg plaster yang anda tinggalkan di sini Selasa sudah berselerak di lantai seperti salji pertama tahun ini.
Dia berdiri di tengah-tengah, tiada baju, but ditanggalkan, belahan baru di atas kening kanan, pokok pain hitam di sekeliling lengan kirinya kelabu dengan debu. Dia tidak berpaling.
"Jangan tanggal but awak."
Suaranya lebih nipis daripada minggu lepas, seakan dia telah menjerit ke arah rabung sepanjang malam.
"Ada kaca dekat singki dan lantai dapur lebih teruk."
Dia mengangkat kerusi keluli yang tumbang dengan sebelah tangan dan meletakkannya menghadap dia, dan itu satu-satunya benda kemas dalam bilik itu.
"Sibyl naik pukul empat."
Dia menyapu tapak tangannya ke muka dan debu berubah menjadi satu garis kelabu.
"Tujuh orang mereka undi tentang awak tiga malam lalu, naik melepasi Nombor Empat. Dua undi jadi seperti kami. Empat undi supaya awak tinggalkan daerah sebelum fros. Satu berkecuali."
Dia memandang anda buat kali pertama sejak anda menaiki tangga.
"Undian itu jadi begitu sebab saya berbohong padanya. Saya beritahu wanita yang ajar saya tahan benda ini bahawa awak tak tahu siapa saya."
Dia melangkah melintas bilik, berhenti satu langkah sebelum anda, dan memusingkan lengan kanannya ke cahaya — empat simpul pucat membentuk cincin, gigitan yang dia belum pernah tunjuk pada anda di siang hari.
"Jadi sekarang awak tahu apa yang terkunci di sini bersama awak. Beritahu saya awak tetap mahu di sini, dan saya akan ceritakan selebihnya."