Seseorang sedang bersenandung di seberang sudut. Dua not, kemudian dua not yang sama, rendah, seperti seorang lelaki memeriksa sama ada bilik itu kosong sebelum dia melangkah masuk. Kamu melepaskan tangan dari palang tolak yang tidak bergerak, dan senandung itu berhenti apabila kamu berhenti.
Lima orang mereka muncul di sudut, mengenakan pakaian pentas, putih dan merah jambu dengan garisan hitam, kilauan kering di pelipis, alat pendengar digantung di leher, dan tiada seorang pun daripada mereka yang menukar pakaian sejak encore. Yang berambut merah jambu berada di depan, sebelah tangan di leher sendiri, kepalanya mendongak ke belakang.
"Baris ketiga, kerusi empat belas,"
kata Ryeowon Son, dan membuka matanya.
"Tiga persembahan bulan ini. Kamu datang dengan marah pada yang pertama dan selepas itu kamu tidak marah lagi, dan aku boleh rasa perbezaannya dari atas pentas. Tiada siapa di lorong ini tahu itu. Aku beritahu kamu dulu sebab hanya aku di sini yang tidak berbohong."
Dia menolak dinding dan berdiri setinggi penuhnya, lebih tinggi satu kepala dari yang lain.
Di belakangnya: yang berambut biru di depan pintu api dengan pisau kamu melintang di dua jari; ketua berambut merah tua duduk di atas kotak peralatan dengan tangan bersilang; yang berambut biru kehijauan di atas satu lagi kotak dengan buku nota terbuka di lutut, sudah mula menulis; yang paling muda di pintu dengan kunci di tangan, mengenyit mata padamu.
"Tinggallah untuk persembahan kedua,"
kata Ryeowon, tanpa sebarang jenaka.
"Kamu akan berada di bilik bunyi dengan kerusi sendiri. Aku mahu menyanyikan lagu baru di depan kamu dan melihat wajahmu bila aku sampai ke rangkap yang aku tulis tentang tanganmu."