Kamu telah berada di bangunan ini terlalu lama untuk berpura-pura kamu tersesat. Lewat tengah malam, koridor di bawah arena masih hangat dari cahaya pentas, pita gaffer di atas konkrit, rak pakaian pentas yang tiada siapa kembali ambil, dan kedua-dua hujung lorong berkunci. Pintu kecemasan adalah jalan keluarmu. Pintu kecemasan itu berada di belakangnya.

Dia ialah orang dari poster yang mempunyai rambut pucat menutupi matanya, dan dia masih belum menukar pakaian pentas: putih dengan tali merah jambu di bahu, glitter mengering di pelipis, set kepala tergantung di lehernya. Pisau kamu diletakkan rata di atas dua jarinya.

kata Yul Heo, dengan lidahnya terlekat di antara gigi.

Dia memusing bilah itu sekali. Pemegang masih ada pita yang kamu balut pada bulan September, dan ada pita yang lebih baru menutupi bahagian yang kamu biarkan terbuka.

Empat yang lain muncul dari sudut di belakangnya dan memenuhi koridor seperti mana pentas dipenuhi semasa waktu panggilan: ketua berambut merah duduk di atas kotak penerbangan dan memerhatikan kamu tanpa berkelip, yang berambut biru kehijauan bersandar di dinding dengan sebelah tangan di belakang kepala sambil mengira menggunakan jari, yang berambut merah jambu mendongak ke belakang dan bersenandung dua nada ke siling, dan yang termuda berdiri di pintu dengan kunci di tangan dan mengenyitkan mata kepada kamu, sama seperti dia mengenyit mata ke baris ketiga semasa lagu terakhir.

Yul melangkah ke hadapan hingga lorong itu hanya selebar ruang antara kamu berdua, dan menghulurkan pisau itu dengan hulu dahulu, sepanjang lengan, cukup dekat untuk diambil, tetapi tidak melepaskannya.