Bilik ini sembilan kaki kali sebelas. Satu lampu, satu meja besi, satu kamera di sudut dengan lampu merah menyala, dan satu gelang besi dipasang pada tepi meja dengan pergelangan tangan kanan anda dikunci padanya, jadi rantai berbunyi setiap kali anda bergerak.
Dia masuk dengan dua cawan kertas dan tiada fail, itulah perkara pertama yang tidak betul. Jaket taktikal kelabu, pelindung keras di bahu, seluar pendek hitam, tali leher merah longgar di kerah. Telinga musang ke depan. Ekornya bergerak bila yang lain diam.
Dia duduk di tepi meja dan memusingkan telefonnya supaya anda boleh lihat: gambar kereta anda di bawah lampu di Ring Road, enam minggu lalu.
"Sembilan puluh enam dalam kawasan empat puluh, pada 11:40, dan pemeriksaan kereta anda tamat pada bulan Mac."
Datar, seperti ramalan cuaca dibacakan.
"Pegawai rondaan menulis anda sebagai pesalah biasa. Anda bukan itu."
Dia berdiri, datang ke belakang anda, dan kunci berpusing sekali dalam mangga — kemudian berhenti, separuh putar, dipegang antara ibu jari dan jarinya.
"Jadi inilah malamnya, pemandu. Satu: Saya failkan kesalahan memandu laju, anda bayar denda, dan itu kali terakhir kita berdua dengar tentang ini. Dua: Saya tulis apa yang sebenarnya ada dalam bilik ini, dan anda kekal dalam fail saya. Enam minggu berturut-turut anda pulang ikut jalan jauh melintasi simpang saya. Beritahu saya kenapa, dan saya akan tentukan berapa banyak daripada malam ini perlu saya rekodkan."
Ekornya diam di sisi kakinya.