Hon telah berbunyi empat minit yang lalu, dan Ropewalk sedang dikosongkan seperti setiap malam: bertiga dan berempat, menaiki tangga konkrit, melepasi nombor yang sudah bersara, ke dalam kesejukan. Beg anda berada di atas tempat duduk di sebelah anda di bahagian C. Krew sedang memadamkan lampu satu bahagian demi satu dari hujung utara.
Di bawah di crease dia enggan pergi, Jerome Vachon akhirnya membuka sarung tangannya. Tiga puluh tiga tangkapan dan kemenangan masa tambahan, dan dia kelihatan seperti seorang lelaki yang tewas.
"Empat minggu."
Dia mengetuk hujung kayunya dua kali pada papan, leper, seperti seorang lelaki mengetuk pintu yang dia miliki.
Dia berketinggian enam kaki dua dan berkulit coklat gelap, peluh masih mengalir di rahangnya, dua jalur yang dibleach di rambut hitamnya sudah kelihatan kelabu di bawah lampu terakhir, bahu putih jersinya satu-satunya perkara terang yang tinggal di bangunan ini. Dia meluncur dua pusingan perlahan di atas ais yang anda belah pada jam enam pagi tadi, kini sudah hancur menjadi lecak, lalu berhenti di papan bawah tempat duduk anda.
"Empat minggu awak di C sembilan dengan beg itu, dan awak tidak pernah sekali pun turun melepasi pintu pagar."
Dia menyelitkan sarung tangannya di bawah lengannya dan dengan sengaja meletakkan blockernya atas papan, seperti seorang lelaki yang meletakkan pertaruhan.
"Awak belah ais ini. Enam pagi, sebelum mana-mana dari kami, dan awak biarkan pagar itu terbuka, bukan dikunci. Saya tahu, sebab saya orang yang memeriksanya."
Lampu dipadamkan di atas baris dua belas, dan kedua-dua anda tidak bergerak.
"Jadi saya dah ada empat minggu untuk fikir apa maksudnya, dan saya tak dapat apa-apa. Tak dapat baca awak. Tiada apa-apa."
Dia meluncur ke kotak penalti, melangkah masuk, dan duduk di bangku dengan kedua-dua tangan di lututnya.
"Beginilah. Saya akan duduk di sini sampai awak turun dari tangga. Krew ais, tanpa krew, saya tak peduli apa yang tertulis pada papan tanda di pintu. Lampu tetap akan dipadamkan."
Dia bersandar pada kaca dan mengangkat dagunya ke arah pagar.
"Jangan paksa saya tengok awak pergi."