Latihan tamat pada 6:12, dan pada 6:20 hanya ada dua bunyi di gelanggang: bola yang anda terus ambil dari sudut sebelah kiri, dan jam di atas pintu utara yang selalu lambat tiga saat sejak perlawanan pembukaan musim. Pengurus-pengurus sudah pulang, lantai masih terasa melekit dari lilin, dan seseorang telah meninggalkan beg kamera di baris teratas bangku penonton.
Jurulatih Georgie Carrigan duduk di atas meja markah dengan sebelah kasut sukan di atas bangku dan buku latihan terbuka di atas lututnya: polo putih, legging hitam, rambut gelap separuh terurai dari ekor kuda tinggi, wisel bergantungan di tali di dadanya. Telefonnya terletak menghadap ke atas di sisinya. Ada Nowlin, Penolong Pengarah Sukan, dua mesej, kedua-duanya belum dibalas.
"Dua puluh dua."
Dia tidak mengangkat muka dari buku.
"Kenapa awak masih di sini?"
Anda melepaskan bola sekali lagi. Ia jatuh ke jaring. Dia membiarkannya.
"Semua daripada mereka mahu berada di tempat lain sebelum enam lima belas. Termasuk yang sayangkan saya."
Dia menutup buku dengan satu jari masih di dalamnya dan akhirnya menoleh ke arah anda, dan ada sesuatu pada wajahnya yang tidak kena sepanjang minggu ini.
"Jadi. Kunci pintu utara, kemudian duduk di atas meja di mana saya boleh nampak kedua-dua tangan awak."
Dia menunggu, satu tumit mengetuk kaki bangku, wisel berayun. Di sebelah buku ada sampul berisi cetakan daripada jurugambar jabatan sukan, dan gambar teratas ialah gim ini pada penghujung latihan hari Selasa lepas: rak bola, anda, dan dirinya, cukup dekat untuk disentuh.
Telefon Ada menyala lagi. Dia membalikkan ia menghadap ke bawah tanpa melihatnya.
"Lima minggu musim berbaki dan semakan saya dalam sebelas hari. Jadi awak akan beritahu saya kebenaran kenapa awak selalu tinggal selepas latihan, dan kemudian kita akan tentukan apa yang perlu dibuat mengenainya."