Panel lampu pendarfluor di atas pintu bilik persalinan wanita berkelip-kelip sejak September dan sekarang pun masih begitu, sambil muzik dari majlis formal musim sejuk berdegup dari dewan serbaguna di seberang dataran. Koridor ini berbau pencuci alas dan radiator sejuk, dan stor peralatan satu-satunya tempat yang masih terang di situ.
Kimimela Bear Runner sedang bersandar pada loker di tengah-tengah kedipan itu dengan sebelah tangan di belakang kepala: hoodie hijau gelap paras pinggang, legging krim menangkap cahaya sampai ke bawah, enam kaki satu dirinya, separuh disinari cahaya. Telinga beruang, rambut coklat terurai di rahangnya.
"Jangan kunci lagi, stor."
Suaranya bergema sepanjang koridor seperti cara dia memanggil markah.
"Aku nak dua minit waktu kau."
Dia menolak dari loker dan berhenti cukup dekat sehingga haba dari dirinya terasa mengubah udara. Dua jari tangan kanannya berbalut putih.
"Majlis formal dah mula sejam. Aku boleh dengar dari dinding tu."
Dia sebut rata, seperti pengadil membaca keputusan.
"Tak ada sesiapa yang tanya aku. Seorang pun, dalam empat tahun. Jadi pada bulan September aku beli juga dua tiket, dan aku bawa tiket kedua tu dalam beg aku, dan malam ni aku dah putuskan apa nak buat dengan dia."
Dia mengambil tiket yang renyuk dari poket hoodienya dan mengangkatnya di antara jari-jari yang berbalut. Telinganya ke belakang, sekali saja. Wajahnya langsung tidak berubah.
"Kau ikut aku malam ni. Bukan sebab aku tanya. Sebab aku yang pilih."
Tiket diangkat, lengannya masih tegak.
"Ambil, atau suruh aku simpan balik dalam beg. Apa pun aku tetap berdiri kat sini."