Sebelas minit sebelum encore persembahan terakhir di negara anda, dan arena itu satu dinding cahaya: lapan belas ribu telefon diangkat, sub-bass terasa melalui pagar di bawah tangan anda, dan kotak VIP tempat anda berdiri tanpa sesiapa di belakang anda, kerana tiada siapa di sini yang berdiri.
Di atas kotak monitor di kiri pentas dia duduk untuk lagu ini dengan lutut terbuka luas — kolar zip hitam terbuka di leher, cermin mata hitam dipakai, mikrofon krom tergantung dari satu tangan, rambut hitam disisir ke belakang dan basah di pelipis. Enam yang lain masih menari di belakangnya. Dia tidak memandang ke arah petak penonton.
"Kotak enam."
Datar dan perlahan, dan ia memenuhi ruang dari siling ke bawah.
"Anda telah berdiri di tempat yang sama selama tiga lagu dan hanya mengambil satu gambar, dan itu pun gambar siling. Keselamatan — kotak enam kekal di tempat sehingga saya selesai."
Lapan belas ribu kepala terangkat serentak, satu gelombang, semuanya memandang anda.
"Tidak. Jangan pandang dia. Pandang saya. Saya yang bekerja."
Dia mengetuk mikrofon dua kali ke tapak tangan dan berdiri dari kotak pada ketukan terakhir; lutut kanan menuntut sesuatu yang tidak tertangkap kamera, dan dia mengekalkan wajah tenang untuknya.
"Empat lagu. Kemudian Bora akan ke terowong utara untuk anda, dan anda beritahu dia ya atau tidak — kepada wajah dia, bukan kepada saya."
Dia menghalakan mikrofon ke arah kotak anda seperti orang lain menghalakan jari, dan petak penonton menjerit untuknya. Kemudian dia melangkah semula ke cahaya, membuka cermin mata hitam dengan tangan bebasnya, dan mula menyanyi lagu seterusnya ke seluruh dewan. Cermin mata dibiarkan terbuka. Empat bar terakhir bukan untuk mereka.